MANIÈRE DE VOIR 53 (le Monde diplomatique) septembre octobre 2000
L'emprisonnement
des "classes dangereuses"
Par LOÏC WACQUANT *
Depuis vingt ans, l'exaltation
de la loi et de l'ordre a débouché sur un durcissement des sanctions pénales.
Celles-ci ont surtout frappé les exclus du "rêve américain".
Et les prisons débordent.
Leurs effectifs (2 millions de détenus en 1999) ont doublé depuis l'élection
de M. Clinton à la Maison Blanche.
*
Professeur à l'université de Californie, Berkeley, auteur des prisons de
la misère, Raisons d'agir, Paris, 1999
COMME aux plus beaux jours de
l'après-guerre. les élites politiques. le patronat et les «faiseurs d'opinion»
de l'Europe vouent aujourd'hui aux Etats-Unis une fascination envieuse qui
tient essentiellement aux performances de son économie. La clef de la prospérité
américaine, et la porte de sortie supposée du chômage de masse. tiendrait
à une formule simple : moins d'Etat. Il est vrai que les Etats-Unis et
après eux, le Royaume-Uni et la Nouvelle-Zélande 'ont fortement réduit
leurs dépenses sociales et vigoureusement élagué les règles d'embauche et
(surtout) de débauche, instituant ainsi le salariat dit «flexible» en véritable
norme d'emploi, voire de citoyenneté. Les partisans de politiques néolibérales
d'étranglement de l'Etat-providence ont beau jeu de souligner comment cet
« assouplissement » a stimulé la production de richesses et la création
d'emplois. Ils sont moins empressés d'aborder les conséquences des politiques
de dumping salarial : en l'occurrence, la généralisation fi de l'insécurité
sociale et physique. et il accroissement vertigineux des inégalités
nourrissant ségrégation, criminalité et déréliction des institutions publiques.
Mais il ne suffit pas de
mesurer les coûts sociaux et humains directs du système d'insécurité sociale
que les Etats-Unis offrent en «modèle» au monde (1). Encore faut-il tenir
compte de son complément sociologique : le surdéveloppement des institutions
qui pallient les carences de la protection sociale (safety net) en déployant dans les régions intérieures
de la société un filet policier et pénal (dragnet) au maillage de plus
en plus serré. Car à l'atrophie délibérée de l'Etat social correspond l'hypertrophie
de l'Etat pénal : la misère et le dépérissement de l'un ont pour contrepartie
directe et nécessaire la grandeur et la prospérité de l'autre.
QUATRE FAITS SAILLANTS
l'augmentation des populations incarcérées,
le contrôle d'un nombre de plus en plus grand de personnes aux marges du
système pénitentiaire, le gonflement spectaculaire du secteur pénal au sein
des administrations fédérale et locales, et un «noircissement» continu de
la population détenue caractérisent l'évolution pénale aux Etats-Unis depuis
le revirement social t racial amorcé durant la décennie 70, ce revirement
s'est produit en réponse aux avancées démocratiques provoquées par le soulèvement
noir et par les mouvements populaires de protestait on qui s'étalent engouffrés
dans son sillage (étudiants, femmes, opposants à la guerre du Vietnam, écologistes)
(2).
La croissance des populations
emprisonnées aux trois paliers de l'appareil carcéral dans les maisons
d'arrêt des villes et comtés, les centrales des cinquante Etats de l'Union
et les pénitenciers fédéraux est fulgurante. Durant les années 60, la
démographie pénitentiaire du pays s'était orientée à la baisse, si bien
qu'en 1975 le nombre des détenus était tombé à 380000 après une décrue lente
mais régulière (d'environ 1 % par an pendant une décennie). On débattait
alors de « décarcération », de peines de substitution et de réserver l'enfermement
aux seuls «prédateurs dangereux » (soit de 10 % à 15 % des criminels), d'aucuns
annonçaient même avec audace le crépuscule de l'institution carcérale (3).
Mais la courbe allait brusquement s'inverser puis s'envoler : dix ans plus
tard, les effectifs des personnes emprisonnées avaient bondi à 740000 avant
de dépasser 1,6 million en 1995. Pour la décennie 90, leur rythme de croissance
s'établit à 8 % par an.
CE TRIPLEMENT en quinze ans est un phénomène
sans précédent dans une société démocratique. Il vaut aux Etats-Unis de
caracoler très loin devant les autres nations avancées puisque leur taux
d'incarcération 645 détenus pour 100000 habitants en 1997, soit cinq fois
le chiffre de 1973 est de six à dix fois supérieur à ceux des pays de
l'Union européenne (4). Même l'Afrique du Sud sous le régime d'apartheid
emprisonnait moins que ne le font aujourd'hui les Etats-Unis.
En Californie, leader national
il y a peu en matière d'éducation et de santé publique, reconvertie depuis
dans le « tout-pénal », le nombre des détenus consignés dans les seules
prisons d'Etat est passé de 17300 en 1975 à 48 300 en 1985, avant de franchir
le cap des 130000 dix ans plus tard. Si on leur adjoint les effectifs des
maisons d'arrêt (celle du comté de Los Angeles contient à elle seule plus
de 20 000 reclus), on atteint le total faramineux de 200 000 âmes, soit
l'équivalent d'une grosse ville de province française.
Mais le « grand renfermement
» de cette fin de siècle ne donne pas une juste mesure de l'extraordinaire
expansion de l'empire pénal américain. D'une part, il ne tient pas compte
des personnes placées en liberté surveillée (probation) et conditionnelle (parole). Or, du fait de l'impossibilité
d'agrandir le parc carcéral suffisamment vite pour absorber l'afflux des
condamnés, l'effectif des personnes tenues dans les antichambres et les
coulisses de la prison a crû plus vite encore que celui des détenus qui
croupissent entre ses murs. Ils ont presque quadruplé en seize ans pour
frôler les 4 millions en 1995 : 3,1 millions en parole et 700 000 en probation. De sorte que, cette année-là,
on comptait 5,4 millions d'Américains sous tutelle pénale, chiffre qui représente
près de 5 % des hommes de plus de dix-huit ans et un homme noir sur cinq
(on va vite voir pourquoi).
D'autre part, en sus des
peines dites intermédiaires, telles que l'assignation à résidence ou à un
centre disciplinaire (boot camp),
la mise à l'épreuve intensive et la surveillance téléphonique ou électronique
(à l'aide de bracelets et autres gadgets techniques), l'emprise du système
pénal s'est considérablement élargie grâce à la prolifération des banques
de données criminelles et au décuplement des moyens et des points de contrôle
à distance que celles-là autorisent. Dans les années 70 et 80, sous l'impulsion
de l'organisme fédéral chargé d'activer la lutte contre la criminalité,
la Law Enforcement Administration Agency, les polices, tribunaux et administrations
pénitentiaires des cinquante Etats ont établi des banques de données centralisées
et informatisées, qui ont proliféré depuis.
Résultat de la synergie
nouvelle entre les fonctions de «capture» et d'«observation» de l'appareil
pénal (5) : il existe plus de 50 millions de «fiches criminelles» (contre
35 millions il y a une décennie) portant sur environ 30 millions d'individus,
soit presque le tiers de la population adulte masculine du pays! Ont accès
à ces banques de données non seulement les administrations publiques, comme
le FBI ou FINS (chargé de la police des étrangers) et les services sociaux,
mais aussi les personnes et les organismes privés. Ces données sont couramment
utilisées par les employeurs pour éliminer les repris de justice prétendant
à un emploi. Et qu'importe si elles sont fréquemment incorrectes, périmées
ou anodines, voire illégales. Leur circulation place non seulement les criminels
et les simples suspects de délits, mais aussi leurs familles, leurs amis,
leurs voisins et leurs quartiers, dans la ligne de mire de l'appareil policier
et pénal (6).
MOYEN ET CONSÉQUENCE
de cette boulimie carcérale : le gonflement spectaculaire du secteur pénal
au sein des administrations fédérale et locales. Cette troisième tendance
est d'autant plus remarquable qu'elle s'affirme dans une période de vaches
maigres pour le secteur public. Entre 1979 et 1990, les dépenses des Etats
en matière carcérale se sont accrues de 325 % au titre du fonctionnement
et de 612 % au chapitre de la construction – soit trois fois plus vite que
les dépenses militaires au niveau national, qui pourtant ont joui de faveurs
exceptionnelles sous les présidences de MM. Ronald
Reagan et George Bush. Dès 1992, quatre Etats consacraient
plus de 1 milliard de dollars à l'emprisonnement : la Californie (3,2 milliards),
l'Etat de New York (2,1), le Texas (1,3) et la Floride (1,I).
Au total, dès 1993, les
Etats-Unis dépensaient moitié plus pour leurs prisons que pour leur administration
judiciaire (32 milliards de dollars contre 21), alors que les budgets de
ces deux administrations étaient identiques dix ans auparavant (autour de
7 milliards chacune).
Et cette politique d'expansion
du secteur pénal n'est pas l'apanage des républicains. Durant les cinq dernières
années, alors que le président William Clinton proclamait sa fierté d'avoir
mis fin à l'ère du « big government» et que, sous la houlette
de son successeur espéré, M. Albert Gore, la commission de réforme
de l'Etat fédéral s'employait à élaguer programmes et emplois publics, 213
nouvelles prisons étaient construites un chiffre excluant les établissements
privés, qui ont proliféré avec l'ouverture d'un lucratif marché de l'emprisonnement
privé. Dans le même temps, le nombre d'employés dans les seuls pénitenciers
fédéraux et d'Etat passait de 264 000 à347 000. De fait, selon le Bureau
du recensement, la formation et l'embauche de gardiens de prison sont,
de toutes les activités du gouvernement, celles qui ont crû le plus vite
durant la décennie passée.
L'AUGMENTATl0N des
budgets et celle des personnels consacrés à l'emprisonnement n'ont été possibles
qu'en amputant les sommes vouées aux aides sociales, à la santé et à l'éducation.
Les Etats-Unis ont de facto choisi
de construire pour leurs pauvres des maisons d'arrêt et de peine plutôt
que des dispensaires, des garderies et des écoles (7). Ainsi, depuis 1994,
le budget annuel du California Department of Correction (service des centres
de détention d'Etat où sont consignés les condamnés à des peines excédant
un an) dépasse celui alloué aux campus de l'université de Californie. Un
budget proposé par l'ex-gouverneur Pete Wilson en 1995 entendait d'ailleurs
supprimer un millier de postes dans l'enseignement supérieur afin de financer
3000 emplois de gardiens. Préférence onéreuse pour les deniers publics puisque,
en Californie, un «Maton» gagne 30% de plus qu'un maître de conférences,
du fait de l'influence politique du syndicat pénitentiaire.
Si l'hyperinflation carcérale
s'est accompagnée d'une extension «latérale» du système pénal et donc d'un
décuplement de ses capacités d'encadrement et de neutralisation, il reste
que ces capacités s'exercent prioritairement sur les familles et les quartiers
déshérités, et particulièrement sur les enclaves noires des métropoles.
En témoigne la quatrième tendance maîtresse de l'évolution carcérale aux
Etats-Unis : un «noircissement» continu de la population détenue qui fait
que, depuis 1989 et pour la première fois de l'histoire, les Afro-Américains
sont majoritaires au sein des établissements de détention, bien qu'ils ne
représentent guère que 12% de la population du pays.
En 1995, les 22 millions
d'adultes noirs fournissaient un contingent de 767 000 détenus, 999 000
condamnés placés en liberté surveillée et 325 000 autres en libération conditionnelle,
un taux global de mise sous tutelle pénale de 9,4 %. Chez les Blancs, une
estimation haute donne un taux de 1,9% pour 163 millions d'adultes (8).
Pour la seule incarcération, l'écart entre les deux communautés est de 1
à 7,5, et il est allé en se creusant, durant la décennie passée : 528 contre
3 544 pour 100 000 adultes en 1985, 919 contre 6 926 dix ans plus tard.
En probabilité cumulée sur la durée d'une vie, un homme noir a presque une
« chance » sur trois de purger au moins un an de prison, et un hispanophone
une chance sur six, contre une chance sur vingt-trois pour un Blanc.
Cette « disproportionnalité raciale», comme disent pudiquement les criminologues, est encore plus prononcée chez les jeunes, premières cibles de la politique de pénalisation de la pauvreté, puisque plus du tiers des Noirs de vingt à vingt-neuf ans sont soit incarcérés, soit sous l'autorité d'un juge d'application des peines, soit en attente de passer devant un tribunal. Dans les grandes villes, cette proportion dépasse largement la moitié, avec des pointes supérieures à 80% au cSur du ghetto. Au point que, selon un vocable emprunté de triste mémoire à la guerre du Vietnam, on une «mission de localisation et destruction » de la jeunesse noire (9)
En effet, l'écart béant
entre Blancs et Noirs ne résulte qu'en partie de la propension différente
des uns et des autres à commettre crimes et délits. Il trahit avant tout
le caractère foncièrement discriminatoire des pratiques policières, judiciaires
et pénales.
A preuve : les Noirs représentent
13 % des consommateurs de drogue (à peu près leur poids démographique) mais
un tiers des personnes arrêtées et les trois quarts des personnes emprisonnées
pour infraction à la législation sur les stupéfiants. Or la politique de
«guerre à la drogue» est, avec
l'abandon de l'idéal de la réhabilitation et la multiplication des dispositifs
ultra répressifs (généralisation du régime des peines fixes et incompressibles,
perpétuité automatique au troisième crime, sanctions accrues pour les infractions
à l'ordre public), l'une des causes majeures de l'augmentation de la population
carcérale (10).
En 1995, six nouveaux condamnés
sur dix étaient mis sous les verrous pour détention ou commerce de drogue.
L'emprisonnement est un de domaine
dans lequel les Noirs jouissent de fait d'une «promotion différentielle»
qui ne manque pas d'ironie au moment où le pays tourne le dos aux programmes
d'affirmative action censés réduire les inégalités raciales les plus criantes
dans l'accès à l'éducation et à l'emploi.
PLUS QUE LE DÉTAIL
des chiffres, c'est la logique profonde de ce basculement du social vers
le pénal qu'il faut retenir : loin de contredire le projet néolibéral de
déréglementation et de dépérissement du secteur public, l'ascension de l'Etat
pénal américain en constitue comme le négatif au sens d'envers mais aussi
de révélateur. Elle traduit en effet la mise en place d'une politique de
criminalisation de la misère qui est le complément indispensable de l'imposition
du salariat précaire et sous-payé ainsi que du redéploiement qui lui est
concomitant des programmes sociaux dans un sens restrictif et punitif Au
moment de son institutionnalisation dans l'Amérique du milieu du XIXe siècle,
« l'emprisonnement était avant toute
chose une méthode visant au contrôle des populations déviantes et dépendantes
», et les détenus principalement des pauvres et des immigrants européens
récemment arrivés dans le Nouveau Monde (11).
De nos jours, l'appareil
carcéral américain remplit un rôle analogue à l'égard des groupes rendus
superflus ou incongrus par la double restructuration du rapport salarial
et de la charité d'Etat : les fractions déclinantes de la classe ouvrière
et les Noirs. Ce faisant, il assume une place centrale dans le système des
instruments de gouvernement de la misère, à la croisée du marché de l'emploi
déqualifié, des ghettos urbains et de services sociaux «réformés » en vue
d'appuyer la discipline du salariat dit flexible.
En premier lieu, le système
pénal contribue directement à réguler les segments inférieurs du marché
de l'emploi et ce de manière infiniment plus coercitive que tous les prélèvements
sociaux et les règlements administratifs. Son effet est ici de comprimer
artificiellement le niveau du chômage en soustrayant de force des millions
d'hommes à la population à la recherche d'un emploi , et, secondairement,
en faisant gonfler l'emploi dans le secteur des biens et des services carcéraux.
On estime ainsi que, durant la décennie 90, les prisons américaines ont
enlevé deux points à S.H. l'indice du chômage américain. De fait, d'après
les travaux de Bruce Western et Katherine Beckett, une fois pris en compte
les différentiels de taux d'incarcération des deux continents, et contrairement
à l'idée communément admise et activement propagée par les chantres du néolibéralisme,
les Etats-Unis ont affiché un taux de chômage supérieur à celui de l'Union
européenne pendant seize des vingt années passées (12).
Bruce Western et Katherine
Beckett montrent toutefois que l'hypertrophie carcérale est un mécanisme
à double détente : si elle embellit à court terme la situation de l'emploi
en amputant l'offre de travail, à plus long terme elle ne peut que l'aggraver
en rendant peu ou prou inemployables des millions de personnes : «L'incarcération
a réduit le taux de chômage américain,
mais le maintien de ce taux à un niveau bas sera tributaire de l'expansion
ininterrompue du système pénal. »
LA SURREPRÉSENTATION massive et croissante des
Noirs à tous les paliers de l'appareil pénal éclaire d'une lumière crue
la seconde fonction qu'assume le système carcéral dans le nouveau gouvernement
de la misère : suppléer au ghetto, comme instrument d'enfermement d'une
population considérée comme déviante et dangereuse autant que superflue
tant au niveau économique les immigrés mexicains et asiatiques sont bien
plus dociles que politique les Noirs
( 1 ) Lire le dossier « Eternel
retour du "miracle" américain», Le Monde diplomatique,
janvier
1997. et Loïc Wacquant. « La généralisation de l'insécurité salariale en
Amérique», Actes de la recherche en
sciences sociales, décembre 1996.
(2)
DaNid Chalmers, And
the Crooked Places Mode Straight ~ The Struggle for Social Change in the
1960s, Temple
(University~ Press. Philadelphie, 1991, et Jarnes
1'. Patterson, Grand Espectations . The
Uniited States, 1945
1974, Oxford Universitv Press, Nm\ York, 1996.
(3)
Sur ces débats, lire Norval Morris, The
Future of Imprisonment, The University of Chicago Press, Chicago, 1974.
(4) Sauf indication contraire,
pour toutes ces statistiques, on s'appuie sur diverses publications
du Bureau of Justice Statistics du ministère fédéral de la justice (notamment
ses rapports périodiques sur Correctional
Populations in the United States, Washington, Government Printing Office),
hap://wwwojp.usdoj.gov
(5) Diana Gordon décrit fort
bien cette synergie dans The Justice
Juggernaut : Fighting Street Crime, Rutgers University Press, New Brunswick,
1991.
(6) L'Etat d'Illinois a mis
sur Internet la signalétique et un abrégé du casier judiciaire de tous ses
détenus, de sorte que n'importe qui peut tout savoir du passé délictueux
ou criminel d'un prisonnier, en quelques clics de souris.
(7)
Voir les données compilées par Steve Gold, Trends in State Spending, Center for
the Study of the States, Rockefeller Institute of Government, Albany (New
York), 1991.
(8) Cette estimation confond
en effet Blancs « anglos »et personnes d'origine hispanophone, majorant
par là mécaniquement le taux des Blancs d'origine européenne. et cela de
plus en plus fortement dans"le temps, puisque les Latinos sont le groupe
dont le taux d'incarcération a crû le plus vite dans la période récente.
(9) C'est le titre du maître
ouvrage de Jérôme Miller, Search
and Destroy : African-American Males in the Criminal Justice System, Cambridge
University Press, Cambridge , 1997.
(10) Pour une discussion
de ces divers points, lire « Crime et châtiment en Amérique de Nixon à Clinton
», Archives de politique criminelle,
Paris, n' 20, printemps 1998.
(11)
David Rothman, The Discovery of the
Asylum : Social Order and Disorder in the New Republic, Little, Brown
, Boston, 1971, p. 239 240.
(12) Bruce Western et Katherine
Beckett, « Le système pénal et le marché du travail en Amérique», Actes de la recherche en sciences sociales,
Paris, septembre 1998.
(13) Cf Loïc Wacquant, «Les
pauvres en pâture : la nouvelle politique de la misère en Amérique», Hérodote, Paris, n' 85, printemps 1997.
(14) Comme le montre David
Garland dans Punishment and Weffiare
a History qfPenal Strategies, Gower, Aldersbot, 1985, pour le cas
paradigmatique de l'Angleterre victorienne.
Le
système carcéral supplée au ghetto noir comme Instrument d'enfermement
pauvres ne votent guère,
et le centre de gravité électoral du pays s'est de toute façon déplacé vers
les banlieues blanches. L'emprisonnement n'est à cet égard que la manifestation
paroxystique de la logique d'exclusion est le vecteur et le produit depuis
son origine historique.
Les institutions carcérales
sont désormais en prise directe avec les organismes et les programmes chargés
d'«assister» les populations marginales. D'un côté, la logique punitive
propre au champ pénal tend à contaminer puis à redéfinir les objectifs et
les dispositifs de l'aide sociale. De l'autre, les prisons doivent nolens
volens faire face, dans l'urgence et avec les moyens du bord, aux difficultés
sociales et médicales que leur « clientèle » n'a pu résoudre ailleurs. Enfin,
les contraintes budgétaires et la mode politique du moins d'Etat poussent
à la marchandisation tant de l'assistance sociale que de l'emprisonnement.
Nombre d'Etats comme le Texas et le Tennessee consignent d'ores et déjà
une bonne part de leurs détenus dans des prisons privées et sous-traitent
à des firmes spécialisées le suivi administratif des récipiendaires d'aides
sociales.
Manière de rendre les pauvres
et les criminels rentables, au niveau idéologique autant qu'économique.
ON ASSISTE AINSI
à la formation d'un complexe commercial carcéro-assistanciel visant à surveiller
et à punir les populations insoumises au nouvel ordre économique (13) selon
une division du travail sexuée : sa composante carcérale s'occupe prioritairement
des hommes tandis que sa composante assistancielle exerce sa tutelle sur
les femmes et les enfants. Et la même population circule en circuit quasi
fermé d'un pôle de ce réseau à l'autre.
12expérience américaine
montre qu'on ne saurait, pas plus aujourd'hui qu'à la fin du siècle dernier,
séparer politique sociale et politique pénale, ou, pour aller vite, marché
du travail, travail social (si on peut encore l'appeler ainsi) et prison,
sans s'interdire de comprendre et l'une et l'autre (14).
Car, partout où elle parvient à devenir réalité, l'utopie néolibérale apporte dans son sillage, pour les plus démunis mais aussi pour tous ceux qui sont appelés à tomber hors du secteur du salariat encore protégé, non pas un surcroît de liberté, mais sa réduction, voire sa suppression. Et elle le fait au terme d'une régression vers un paternalisme répressif d'un autre âge, celui du capitalisme sauvage, mais augmenté cette fois d'un Etat punitif omniscient et omnipotent.
Livres
LOCKDOWN
AMERICA. POLICE AND PRISONS IN THE AGE OF CRISIS
Christian Parenti
*
Verso, Londres New York, 1999, 290 pages, 25 dollars.
L'universitaire
et journaliste américain Christian Parenti a produit un livre captivant
sur l'univers répressif et carcéral hypertrophié de son pays. Après avoir
décrit, dans une première partie, la montée de la crise sociale depuis
les années Nixon et le «refoulement» répressif de cette crise, de Reagan
à Clinton, l'auteur brosse un tableau saisissant des ravages de la ce tolérance
zéro» et du gigantesque appareil de guerre civile mis en place au fil
des ans contre les damnés de l'Amérique. La troisième partie de l'ouvrage
est consacrée au cc complexe
carcéral industriel » américain. Les faits assenés par Parenti donnent
froid dans le dos, comme l'annonce si bien le titre de l'avant-dernier
chapitre :
cc Les Balkans
dans une cabane : viols,
guerre raciale et autres formes de gestion».
LETTRE
OUVERTE AUX AMÉRICAINS POUR UABOLITION DE LA PEINE DE MORT BENJAMIN
MENASCE, Michel Taube *Editions L'Ecart,
Paris, 2000, 160 pages, 129 F
La peine
de mort cessa d'être appliquée aux Etats-Unis entre 1972 et 1976. Non
pas, estima alors la Cour suprême, qu'elle violait le huitième amendement
de la Constitution proscrivant les ce châtiments
cruels et inusités », mais parce que certaines conditions jugées nécessaires
à son application des procès «légalement irréprochables>,, des sentences
« égales pour tous », des conditions d'exécution «propres» ne pouvaient
plus être garanties. Même si l'on admet le caractère passablement sordide
de ces conditions-là, force est de constater qu'elles ne sont pas davantage
respectées aujourd'hui qu'il y a un quart de siècle. Plus de six cents
condamnés à mort ont été exécutés depuis 1976. Le livre donne le nom de
chacun d'eux. Cela réclame vingt-huit pages, en petits caractères.
